Надя — блестящий хирург, мастерски оперирующий уши и горла, но к сорока годам с ужасом осознаёт, что совершенно не знает саму себя. Она живёт в квартире бывшей свекрови, воспитывает дочь Оливию и формально всё ещё замужем за Борисом, который два года назад сбежал от духоты их брака. Её мир сузился до операционной и чужого дома, а собственные чувства и желания стали для неё глухим, неисследованным пятном.
Всё меняется, когда в её размеренную жизнь неожиданно врываются шесть «уроков нежности» — шесть встреч, ситуаций или людей, которые бросают вызов её холодному рационализму. Каждый урок — это шаг из тишины внутреннего одиночества к шуму жизни, шанс заново научиться слышать не только чужие хрипы, но и биение собственного сердца, и в конечном счёте — найти свой подлинный голос.